看《殿下传记随笔》系列文，请点击tag: 殿下传记 

5. 夫人之死

在网络上我们可以查阅到的有关洛林与殿下关系的记载之中无不例外的提到洛林骑士一辈子都在“控制”着殿下。所谓奥尔良家的宫斗全是洛林和夫人在斗，而殿下大部分时间就像是个被牵着鼻子走的傻瓜，或者，像莫里哀所描绘的，是个爱吃醋的丈夫，一个没主见也没有存在感的可怜人。

这是真的吗？

单看简单的故事描绘，你很容易得出肯定的结论。可是《殿下传记》作者分析了殿下的行为，经过这一分析我竟然发现，殿下不仅不是被牵着鼻子走，反而是个非常会处理棘手问题的人，或者说，别看他夹在国王和夫人之间看起来无计可施，他的行为从头到底都非常有立场且有一定的计划。

在洛林被关押之后，殿下已经知道国王在这件事上的态度让自己大势已去，但他依旧并不是毫无头绪的在吵闹威逼。他手里还有两张牌，且这两张牌他玩的非常好——这么说的意思是，这两张牌他都用到了最大程度，且通过它一定程度上抓住了国王的弱点。

这两张牌一是法国宫廷的颜面，他哥哥路易十四最看重的事情之一。二是他作为丈夫对Henriette的权威，这权威就连国王也没有办法完全推翻。通过他拖着夫人“离家出走”这一点，他适度的迫使国王做出一定的妥协，才得以换取Henriette出使英国。

然而，接下来发生的事，让我们更加看到了殿下复杂的一面。

应该说，“夫人之死”是路易十四的朝廷在当时最大、最具有国际影响力的一件大事。因为Henriette事实上是法国宫廷第一夫人的地位（当然原则上王后才是，只是王后不论政治上还是礼仪交际上都比较无能，基本上王后的职责都是Henriette在履行），且刚刚扮演了一个重要历史角色，赢得了一场国家和家庭地位意义上的双重胜利。就在法国举国上下目光都聚焦在她身上的时候，她突然就死了！可想而知，这件事会引起多大轰动，多少猜测，多少流言蜚语。

1670年6月，夫人回到法国首先到了St. German城堡。根据礼仪。殿下应当到宫殿门口迎接她，但是殿下没去，还放话说让国王也不要去。国王折中的近距离去接弟媳，并且排除弟弟在外，跟弟媳开会谈论协议条款（这些细节《凡尔赛》完全忠实呈现了），次日国王启程去凡尔赛，殿下拒绝跟随，据说就是为了不许夫人去，反而把她带去巴黎然后返回圣克鲁。

Henriette死亡当天的全过程，La Fayette夫人是全部记录在回忆录中的。根据记录，夫人早上看起来气色已经非常糟糕了，开始抱怨腹痛无法入睡，她去河里游了个泳，下午小睡了会儿。这时候殿下来到她房里，因为他打算去巴黎度过夜晚，来跟老婆说一声。然后，夫人喝了菊苣水，大声呼痛，说有人想毒死她。

她当时一定是痛的非常厉害，坚定不移的相信有人在杯子里放了毒药，并且叫来了忏悔牧师——她是真的知道自己快要死了。

有一点让我很动容，就是Henriette在死前居然抱紧了丈夫，用温柔的口吻说“殿下，我知道你早就不爱我了！但这是不公平的，我从来没有对你不忠过。”

看到这句话，觉得无论她曾经伤害了殿下有多深，这一刻她是爱他的。人之将死，其言也善。一个人的爱有许多方式，也许，Henriette真的只是选择了错误的方式在爱殿下……

三百年后的今天，我们知道英格兰的Henriette并不是被毒死的。但是在当时，这样的背景与这样的突发事件，怀疑毒杀是再正常不过了。谁都知道夫人有敌人，哪怕那个敌人远在千里之外，人们只要愿意就能莫名其妙把罪过加在他头上，谁让他是个道德败坏的同性恋呢？洛林人不在没关系，还有他好友Effiet嘛，也是个同性恋加投石党背景分子，一样可以被污蔑。

可是奇怪的是，人们宁可怀疑洛林，也不怀疑那位有作案动机，有作案机会的殿下。许多人都知道是殿下性格根本不可能当阴谋家。在夫人被毒死的绘色故事版本中，有一句话是非常著名的：

据说，洛林说过“不能告诉他，他无法保守秘密。就算他现在守口如瓶，十年后也会害我们被吊死。”

这句话有两个出处，圣西门回忆录与二夫人手记。但这两个人都不在现场，圣西门甚至还没出生。

《殿下传记》所引用的关于殿下在夫人死亡时的描绘都来自第一手资料 。 La Fayette夫人回忆录，大堂姐回忆录，以及当时的英国大使Montagu，这三个人都是看着Henriette死去，并且目睹殿下当时的反应的。Henriette那句“我对你没有不忠过”就是La Fayette夫人的记录。

对这三人观察的结果给我个人的印象总结是，殿下当然不是杀害妻子的阴谋者，也不可能谋害妻子，但他也不是一朵天真的白莲花，更不是圣西门和二夫人描绘的那种什么秘密也无法保守的人。相反的，他完全有能力隐藏自己的真正居心。假如他真的要杀他妻子，他几乎可以当个毫无痕迹的杀手。他的本性是温和的，这点没错，但他对妻子的柔情，大概在这时候是被磨得彻底没有了，他在她死的时候暴露了他性格里所有的黑暗面，他的妒忌，他的仇恨，他的压抑和他的令人害怕的一面。

因为，这几乎在同时（从Henriette病倒到她的葬礼）出现在圣克鲁的三个不相干的人所看到的殿下，居然是非常有反差的。

在La Fayette夫人面前，殿下的公众形象再次体现。一个没什么主见的善良人。他听见夫人说“我从没对你不忠”非常动容，立刻叫来大批医生，还让狗来试毒。起初似乎还觉得夫人夸张了，后来各种手段采取过后不见好转，就急了，骂医生不尽心。后来La valière 和Montpespan都赶来看她，哭着离开夫人病床，殿下也是梨花带雨的。

在大堂姐面前，殿下已经表现的不太一样了。大堂姐觉得“殿下一点都不悲痛”，相反的，他对于夫人之死的处理仪式重于感情。他刻板的遵照礼仪，甚至让两个年幼的女儿穿上丧服，让她们接待客人，小的那个那时候还在吃奶都被抱了出来。大堂姐认为殿下实在没必要这么做……她显然并没有意识到殿下的反常。这不仅是没必要，且是冷漠凉薄的。殿下不在这个时候抱着女儿们好好痛哭，却觉得做给别人看的更重要。我不禁想问，那个当年一听说哥哥病重不能去看立刻放声大哭的孩子，那个守在王太后床边不肯站起来的孩子，他到哪里去了？

可是真正让人寒心的，是Montagu大使的记录。他当时作为英王代表来看临终的Henriette，他们曾经短暂用英语交谈。当时Henriette很可能跟Montagu提到Dover会谈后英国国王给了她6000 pistoles的酬劳，她准备留给她的一些仆人。可是她一咽气，殿下立刻冲进她的房间，找出她柜子的钥匙，取出里面Dover会谈的详细条约和6000 pistoles。Montagu告诉他说这钱夫人要留给仆人。殿下很不情愿的交出了一半说以后再给另外一半。Montagu后来愤怒的给英国国王的秘书告状，说仆人的名单殿下是知道的，到时候他会轻而易举的把钱要回去。

当然，Montagu可能本来就对殿下有敌意。就跟英国国王一样，他们眼中的殿下是被涂了色的，没人证明殿下真的向仆人要钱了。

何况，殿下急切的翻箱倒柜要找的，当然并不真的是那6000 pistoles，而是Dover条约。那才是他这段日子挂在心里最大的心结，他真正愤怒仇恨的根源所在。

为了这一叠纸，他的哥哥放弃了他的愿望，把他排除在外；为了这一叠纸，洛林被流放去了意大利；为了这一叠纸，他两个女儿的母亲就此不在了……所有的不平与愤慨，就变成了对这叠纸上所记录一切的执着。

如何理解殿下在Henriette辞世这段时间里矛盾的所作所为？

不可否认，他跟妻子的关系当时正处于冰点，但他对她不能算是没有基本的感情。也许就和他妻子一样，这份掺杂了太多复杂因素的夫妻关系已经让他们彼此根本不知道要如何继续面对对方。

然而殿下的人生还有另外一段婚姻，一段他一度评价“Ｉdo not think since the world began there has been a better marriage than ours”的婚姻。

TBC 下一章：Liselotte